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"Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur  le rien de neuf" 
Un vacancier comme un autre, le poète au quotidien : Samuel Beckett, chemise 

déboutonnée, sacoche, pieds nus dans ses sandales 
 
 

 
Il ne faut point confondre un auteur avec ses personnages, certes non. Et 

de toute façon, il importe de ne jamais retenir d’un être humain un portrait 

définitif. Ce qui n’empêche pas d’avoir telle ou telle image, éminemment 

différentes, de Samuel Beckett : "visage aux contours anguleux, dont le temps et 

la réflexion ont buriné les traits. Le nez altier, le regard lucide et sévère, la 

toison aux reflets métalliques, bref, une architecture impressionnante que cette 

tête", a dit un jour Max Frisch.  Bien souvent, ce visage était mis en scène pour 

des séries en noir et blanc avec dramaturgie des effets de lumière. Autant de 

monuments en images dont émane une aura, plutôt que des photos et encore 

moins des instantanés. Avec Paris en décor de fond, dans des cabinets de travail 

encombrés de livres ou sur des scènes de théâtre quelque part en Europe.  

C’est pourquoi les photos de cet ouvrage sont tellement étonnantes : 

Samuel Beckett qui flâne, l’air décontracté, comme n’importe quel vacancier au 

quotidien. Le poète qui célébra le silence se balade en 1978 à Tanger, en short et 

en sandales : il arpente de son pas de cigogne la promenade du bord de mer. 

Passe devant des femmes voilées et des éventaires de fruits. Chemise ouverte et 

sacoche sur l’épaule. Conversant avec son épouse. Agréable et évidente intimité 

de ce couple bronzé par le soleil marocain qui se fraie un passage entre les 

voitures.  

Ces photos évoquent des aspects inconnus de la personnalité de Beckett, 

différents de ceux que livrent les sévères clichés en noir et blanc habituels. 

Creusées croit-on par un douloureux travail de réflexion, les rides se 
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transforment ici en merveilleuses ridules nées du rire. Peut-être que sous le 

soleil éclatant et la lumière métallique de Tanger, l’homme repense à la 

première phrase de son premier roman : "le soleil brillait, n’ayant pas 

d’alternative, sur le rien de neuf ". Ses longues jambes nous font penser que dans 

les années 70, Beckett se concentrait dans ses pièces de théâtre sur des hommes 

et des femmes qui n’étaient plus que des éléments de corps morcelés, atteints de 

dysfonctionnements, incapables de se mouvoir librement, existences réduites à 

l’état de troncs. Longues jambes de celui qui pratiqua frénétiquement le sport 

dès sa prime jeunesse, fut champion de boxe au lycée, un brillant joueur de 

cricket et un motard casse-cou.     

Les dernières photos à Tanger présentent un Beckett marchant le long de 

la plage, silhouette à la Giacometti qui s’éloigne, de plus en plus petite, pour 

finir par disparaître à l’horizon. À un moment, il suit du regard un garçon qui 

tape dans un ballon devant lui. Handke lui ayant demandé un jour ce qu’il 

regardait à la télévision, Beckett lui répondit en ricanant : le football !  

Le photographe François-Marie Banier affirme dans la brève introduction 

à son album qu’il ne connaissait aucunement Beckett, lorsqu’il le découvrit en 

1978 sur la promenade du bord de mer. Il avait seulement remarqué son pas de 

cigogne, cette silhouette maigre en train de marcher. Les deux hommes se lièrent 

d’amitié et ne se perdirent plus jamais de vue jusqu’à la mort de Beckett. Ce 

petit livre se termine sur des clichés en noir et blanc pris à la fin de l’été 1980, 

quelques mois avant le décès de l’écrivain, dans la maison de retraite où il s’était 

installé après la disparition de sa femme. Une petite chambre aux allures de 

cellule, un lit, une table, une chaise, sinon rien. C’est là qu’on retrouve toute 

l’aura de Beckett, sec et frêle, des yeux de chouette derrière des verres épais ; 

mais un homme toujours debout, droit comme un "i".  

Alex. 
 
 
(Traduction de Josie Mély)           


