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DoMINIQUE NOGUEZ

ELOGE DE
FRANCOIS-MARIE BANIER

Je ne connais pas Francois-Marie Banier.

Je veux dire personnellement. Car imper-

sonnellement, indirectement, médiatiquement, ¢a,

oui : comment y couper ? On dit tant de mal de lui, ces temps-
ci! On exhibe sa photo a tout bout de champ, méme a la télé, comme
une amulette négative, comme une effigie a percer d’épingles. Mise au pilori permanente. Adieu droit a
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Pimage, vie privée, adieu presque droits de 'homme ! Cela me géne beaucoup. Cela me scandalise méme
un peu. Je vais donc dire du bien de Frangois-Marie Banier. Ce n'est pas difficile.

Je ne le connais pas, mais je I'ai déja vu en chair et en os. Au moins trois fois. La derniére fois, c'était
a 'enterrement d’Eric Rohmer, en janvier 2010. J'étais assis a peu pres a la dixiéme rangée de chaises, a
Saint-Etienne-du-Mont, derriere la famille et les amis proches, je parlais avec Gabriel Matzneff et Fran-
cois Weyergans. Et nous nous sommes tus car la messe commengait. A ce moment précis, deux hommes
en noir, grands, élégants, portant des lunettes noires, sont arrivés et se sont placés dans une rangée du
devant, a hauteur d’Arielle Dombasle. On aurait dit Don Giovanni et Leporello dans une mise en scéne
de Peter Sellars. Je ne les ai reconnus qu’a la sortie, dans la lumiere du parvis : Pascal Greggory et Fran-
cois-Marie Banier.

Deux ans plus t6t, en 2008, jai également aperqu Banier dans le couloir du premier étage des éditions
Gallimard, 14 ou se trouve le bureau d’Antoine, donc dans le saint des saints : il semblait y étre comme
un poisson dans l'eau, en pull, il me semble ; il venait de publier un roman que jai retrouvé dans la pile
de ceux que javais regus alors sans avoir le temps de les lire : Jimmy Dasolo, exemplaire non dédicacé, je
lai lu depuis, c'est un excellent livre, entre Grand Meaulnes et Gatsby.

Jai vu Claire Chazal rougir

Enfin, la premiére fois que je I'ai vu, ce devait étre au début des années 70, on commengait tout juste a
parler de ce jeune homme tres beau qu'Aragon protégeait. Et un jour je les ai apergus tous les deux, Ara-
gon et lui, traversant de concert la place Saint-Germain-des-Prés, 'un des deux portait une cape, je ne sais
plus lequel. La rumeur était donc vraie, Aragon avait viré ou reviré sa cuti, adieu Elsa, bonjour jeunesse !
On dit aujourd’hui, sur la foi, semble-t-il, des dénégations du seul des deux qui vive encore, quil 0’y avait
la rien de vraiment charnel, que le jeune homme avait été plus causeur que caresseur, plus titillant que
couchant, tel Radiguet pour Cocteau ou Marc Allégret pour Gide, mais comment savoir (comment savoir
vraiment, d’ailleurs, dans les deux autres cas) ?

Clest égal : cette liaison magnifique du vieil apparatchik aux cheveux blancs et de son jeune faune
'a, de toute fagon, pas duré éternellement. Des années plus tard, jai revu dans un restaurant Aragon
avec un jeune homme différent, un Libanais au teint mat qui s'intéressait au cinéma expérimental. Et, de
Banier, je mai plus entendu parler, sauf que jai longtemps vu, dans la vitrine d’'une boutique d’antiquités
de la rue Jacob, au coin de la rue Bonaparte (boutique rachetée depuis par le macaronnier Ladurée), des
photos de personnalités, notamment littéraires, peut-étre Beckett, peut-étre Sagan, je ne sais plus, qui
n’étaient pas mal du tout et qui étaient de lui.

Et puis, il y a, quoi ? trois, quatre ans, j’ai vu un soir, sur une chaine du cable, une interview
de Francois-Marie Banier par Claire Chazal. Je constatai d’abord que l'avenant jeune homme des
années 70 était resté beau a la fagon d’'un Dorian Gray qui n'aurait qu'a moitié raté son coup :

mémes yeux attentifs, méme visage symétrique, méme sourire mi-grave mi-enjdleur, mais che-
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veux moins flamboyants et, surtout, des rides nombreuses — curieusement, pourtant, des rides
qui ne faisaient pas vieux, qui faisaient ornement plutét que décrépitude. Des rides comme celles
dont Duras dit au début de L'Amant que son visage est « lacéré », mais sans que ce visage se soit
« affaissé », des rides qui lui conservent méme une certaine beauté. Face a Chazal, cependant,
c’est moins le visage qui frappait que la voix et 'aplomb. La voix légérement nasillarde, mais
pleinement maitresse de son discours, pas un lapsus, pas une hésitation, pas un mot qui vienne &
manquer, d’une progression inexorable, un enchainement parfait, redoutable, un piege terrible,
la maniére sans doute dont le Serpent parla 4 Eve au matin du monde. Chazal était subjuguce, 2
peine si elle pouvait encore poser ses questions, a un moment elle n’y parvint plus, il était car-
rément en train de lui faire une déclaration pour aprés I'émission, il la draguait sans vergogne
devant la caméra, elle ne pouvait plus rien dire, sa peau parla pour elle, elle se mit a rougir. J'ai vu
Claire Chazal rougir devant Banier, Chazal si aguerrie pourtant, sous I'ceil des caméras, séduite.
Non, séduite, je ne sais pas, mais pire : terrassée.

Voyant et entendant cela, je jubilais, comprenant que jassistais a un tour de force, 2 quelque chose
dont jétais bien entendu personnellement incapable, dont trés peu de gens sont capables. Je me retrou-
vais dans 'admiration que jéprouve parfois a la télévision ou dans la vraie vie devant quelqu'un qui sait
parler, ou, mieux encore, qui sait se faire écouter, ce qui nest pas exactement la méme chose, quelqu'un
comme devaient étre Jésus, Don Juan, Talleyrand, Jaurés, Landru, Guitry, Gurdjieff, quelqu'un dont la
parole west pas que du son et des mots, méme bien choisis, mais un tentacule, une couronne de fleurs,
une bourrasque irrésistible, une caresse. Une parole qui est un acte, qui fait que ce quelle dit est déja en
train d’advenir.

Bref, je compris comment, trente ans plus tot, Aragon, puis d’autres, beaucoup d’autres, furent enve-
loppés, secoués, happés par cette parole agissante.

Et, bien entendu — arrétons-nous un instant sur ce savoir-faire unique, sur ce processus aussi inexo-
rable et mystérieux que la transformation de la chrysalide en papillon ou que celle de la mouche prise
a la toile en festin de Paraignée —, il n'y avait pas que du sucre et des douceurs dans ces paroles, mais
des rudoiements aussi, des secousses, de ’humain complet, C’est-a-dire poussé jusqu’a toutes ses limites,
agréables ou désagréables, chose rarissime dans la vie en société.

Une triste fille de milliardaire

Ceest pourquoi — janticipe — quand, au plus fort de I'affaire Bettencourt, on a appris, de toutes sortes
de gens pleins d’aigreurs recuites, quil lui était arrivé de rudoyer telle ou telle de ses protectrices, en
mots heureusement plus qu'en actes, et que, lui qui peut, a 'évidence, tourner le madrigal ou tendre un
bouquet de roses comme personne, avait parfois un vocabulaire de corps de garde, pouvant dire a Lili
Brick, ex-compagne de Maiakovski, rencontrée chez Aragon : « Et Vladimir, il en avait une grosse' ? »
ou presque choquer Pierre Bergé un soir en lui demandant a haute voix dans un restaurant a propos

Eléments de recherche : FRANCOIS-MARIE BANIER : photographe/écrivain, toutes citations

Page 4/7



DECAPAGE

PRINTEMPS/ETE 11

33 RUE SAINT ANDRE DES ARTS

75006 PARIS

Semestriel

Surface approx. (cm?) : 1394

N° de page : 72-78

BANIER
8502347200508/GTG/OTO/2

du serveur : « Crois-tu qu'il suce bien? ? », quand, dis-je, on a appris tout cela, et méme qu’il lui arrivait
d'uriner dans les hortensias de Mme Bettencourt, cela ne m'a ni étonné ni choqué. On ne peut pas incar-
ner ce scandale qu'est un étre naturel, Cest-a-dire qui a gratté le social en lui jusquau sang, sans un peu
scandaliser.

Voila le gaillard qui reparait dans la vénéneuse lumiére des médias en décembre 2007. A l'ori-
gine de l'affaire, une triste fille de milliardaire qui, non contente d’empocher 95 % de I'héritage de
sa mere, s'offusque que celle-ci, usant de sa liberté, ose avant sa mort distribuer les 5 % qui restent
a qui lui plait. Et qui lui plait, en 'occurrence, c’est Fran¢ois-Marie Banier. Banier et Liliane Bet-
tencourt se connaissent de loin depuis la fin des années 60, ils se sont vus la premiére fois chez
les Lazareff. Banier la trouve d’emblée « sublime », « une seconde Ava Gardner »*. En 1987, il la
photographie pour I'excellente (car elle publie Bernard Frank) et trés snob revue LEgoiste. Cest
a partir de 12 qu'ils vont devenir trés proches. Ce point est important. A l'origine, que l'on sache,
ni drague, ni abordage culotté, ni manceuvre insidieuse, mais commande de la directrice Nicole
Wisniak et relation professionnelle de photographe 4 modele. Ensuite... Ensuite, quoi ? Cest toute
l'affaire. Banier a-t-il agressé ? Non. Cambriolé ? Non. Violé ?» Non. Tué ? Non. Il a fait quelque
chose de pire, qui scandalise plus que tout les bonnes ames de ce sombre temps : il a séduit. (Et,
apparemment, il a été séduit. Comme il I'a dit joliment a ses intervieweurs de L’Express : « Notre
relation est sensible, nous n’avons pas d’age quand nous parlons. »)

Julien Sorel, Lucien de Rubempré, Frédéric Moreau

1l sait ce quest 'argent, ce que donne T'argent, il y pense sans doute depuis toujours. Cela apparait
dans ses romans (par exemple dans La Téte la premiére, le narrateur déclare : « Bientét je maurai plus
d'argent et au lieu de regarder le ciel, les gens, il faudra que je me débrouille. Ce qui est affreux c’est que
J'y arriverai trés bien*. » Et, d’'un personnage qui lui ressemble, on lit, dans Le Passé composé, écritil y a
quarante ans : « Un jour, il aura un grand parc, 2 lui, autour d’'une maison, 2 lui. Les passants ne le savent
pas. Ils ne savent pas qu'un jour ce garcon qui marche, un disque a la main, aura une grande maison,
avec un grand parc. Ils ne savent pas qu'il sera riche. On dira de lui : “Vous avez vu ? Cest Francois de
Chevigny ! Cest un monsieur qui a de largent®” »)

Cela ne géne pas le socialiste que je suis. Pas plus que ne le génent les grands arrivistes du roman
frangais, méme sils marrivent pas vraiment, Julien Sorel, Lucien de Rubempré, Frédéric Moreau. 1l est
permis d’étre riche, du moment qu’ensuite on reverse son content d'impéts a la collectivité. Cest comme

1) Voir Patrice Lestrohan, Le Dernier Aragon, Paris, Riveneuve, 2010, p. 60.

2) Prerre Bergé, Les jours s'en vont je demeure, Gallimard, 2003, p. 89.

3) Frangois-Mane Banier, entretien avec Christophe Barbier et Jean-Marie Pontaut, L'Express, 13 juillet 2010
4) Frangois-Marie Banier, La Téte Ja premiére [Grasset, 1972), « Folio », Gallimard, 1995, pp. 105-106

5) Frangois-Marie Banier, Le Passeé composé, Grasset, 1971, p. 68.
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Alain (le philosophe) faisant I'éloge de Iambitieux : on peut étre de gauche et aimer les gens qui se re-
muent, qui obtiennent beaucoup par leur travail ou leur talent.

Certains vont ricaner : Banier, quel travail ? quel talent ? Réponse : et la fille (la plaignante), quel
travail ? quel talent ? Comme dit le Figaro de Beaumarchais, interpellant en esprit le Comte Almaviva :
«Quavez vous fait pour tant de biens ? Vous vous étes donné la peine de naitre, et rien de plus. [..] Tandis
que moi, morbleu ! perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs, pour
subsister seulement, qu'on n'en a mis depuis cent ans a gouverner toutes les Espagnes®. »

Nos deux Marguerite nationales

Quelles Espagnes, Banier ? Celles que vous voudrez, selon I'image que vous vous en faites, généra-
lement, avouez-le, sans rien savoir. Gigolo ? Sigisbée ? Causeur ? Ecrivain ? Photographe ? Commengons
par gigolo, c’est ce qui énerve le plus. Si Fon peut létre, vivat ! Du moment que cest une occupation
voulue, non une servitude. Ce m’est pas toujours agréable, ¢a peut étre fatigant, mais comme tous les mé-
tiers. C’est méme un tres beau métier, le plus beau, peut-étre (a part président de la République ou abbé
Pierre). On donne son corps, mais on garde sa téte. Tout en travaillant, on peut penser & autre chose (a un
roman qu'on acheve, a son enfance, au linge quon doit porter chez le teinturier). Si javais été aussi beau
que Banier, jaurais été¢ heureux de donner mon corps aux arts et aux lettres, comme d’autres le donnent
ala science : a Aragon, a Sagan, a Dali, a Sarraute, ou méme a Liliane Bettencourt, celle-ci apparemment
femme de chiffres plus que de lettres. (A propos de la beauté de Banier, une amie artiste qui I'a trés bien
connu vers 1968 m’a soutenu quavec le plus adorable visage il mwavait pas un corps si beau que cela ; a ses
gestes, je voyais quelle voulait dire qu'il métait pas assez large d’épaules ni assez mince de jambes ; cet
avis m’a paru évidemment trés subjectif)

Cela dit, il est sans doute plus juste de concevoir Frangois-Marie en sigisbée (Cest-a-dire en gigolo
qui ne couche pas, ce qui est une définition possible de I'amitié, et méme, dans certains cas, de I'amour).
Les vieilles dames écrivains — par exemple naguére nos deux Marguerite nationales, celle de Neauphle
et celle des Monts-Déserts — aiment ce genre de compagnons ultimes, quitte 4 en baver. Quitte 4 en
baver aussi, les vieilles dames riches les aiment également. A ceci pres quelles peuvent, elles, se payer
vraiment ce quil y a de mieux, c'est-a-dire Banier. Oui, de mieux : I'étendue de sa culture, son goiit en ma-
tiere d’art et de décoration, son art de circuler dans le monde (boites de nuit, rallyes, voyages), sa faculté
d’approcher les plus grands, son sens de I'anecdote, son bagou, ses saillies salées, ses attentions exquises,
ses méchancetés et ses rudesses méme, en font 4 I'évidence un amuseur de premiére, un causeur digne
de Valéry et de Chazot réunis, le compagnon exquis et un chouia imprévisible que tous les gens riches
qui s'ennuient aimeraient avoir. Avec cela, dandy, a I'occasion, et farceur. Il est notre Alcibiade. Avoir

6) Beaumarchars, Le Mariage de Figaro, acte V, scéne 3, menologue de Figaro.
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tout cela — un conseiller, un bouffon, un confident, un élégant et un artiste — en une personne n'a pas
de prix. On comprend qu'il cotite cher Mais, aprés tout, pas plus qu'un footballeur, qu'un trader ou qu'un
présentateur de télévision.

Abus de faiblesse a géométrie variable

Trés asticotés par les médias, les gens ont détesté deux choses dans cette affaire La premiere est le
montant des avantages obtenus. En entassant tableaux sur bibelots et assurances-vie sur contrats avec
I'Oréal, on a fabriqué le chiffre d’'un milliard, probablement trés arrondi, qui a pris une valeur mythique.
La France, pays ou I'égalité compte tant et existe si peu, est, aussi, le pays de l'envie. Et l'on s'est mis a en-
vier ce milliard. En oubliant une chose : que Banier est romancier et photographe — imbattable pour les
portraits, mais pas seulement — et que l'essentiel de cette somme relevait du mécénat. (On dira que cela
fait beaucoup pour un seul homme et que PEtat, quand il est mécéne, répartit mieux ses mannes : soit,
mais, tant qu'on n’aura pas drastiquement raboté les grandes fortunes par I'impét, ce qui serait justice,
cette munificence waura rien dillégal )

La deuxiéme chose est que, Guignols de I'Info aidant, on a fait gober au bon peuple la lubie de sa
fille : « Abus de faiblesse, ma mére wa pas sa téte ' » Coup classique, on avait voulu le faire 2 Aragon,
déja. Drole d'abus de faiblesse a géométrie variable, au demeurant ! Quand elle donne a sa fille ou a
M. Woerth, elle est saine d’esprit, quand c’est a Banier, non ! Aprés le 6 décembre 2010, Paffaire une fois
réglée, la fable a vécu : « Dépeinte depuis des mois comme gateuse, Liliane Bettencourt a en fait orches-
tré la réconciliation de bout en bout », révele Laurent Valdiguié dans Le Journal du Dimanche. « Au
passage, elle s’est méme montrée généreuse pour les finances de sa fille” »

Tout est donc rentré dans Pordre - la fille a son magot ; le romancier-photographe a perdu une bonne
partie de ses cadeaux, mais gagné un magnifique sujet de roman. Ou, mieux encore, de Mémoires.

2 janvier 2011

7) Laurent Valdigué, « Affaires Bettencourt les dessous d’un arrangement », Le Journal du Dimanche, 12 décembre 2010

DOMINIQUE NOGUEZ

NORMALIEN, AGREGE DE PHILOSOPHIE ET DOCTEUR D’ETAT, A ENSEIGNE

A L'UNIVERSITE DE MONTREAL, PUIS A L’'UNIVERSITE DE PARIS-I. ECRIVAIN,
PUBLIE DES ROMANS (COMME AMOUR NOIR, PRIX FEMINA 1997), DES ESSAIS
(COMME L’ARC-EN-CIEL DES HUMOURS) OU DES APHORISMES (COMME SOUDAINE
MELANCOLIE). DERNIER LIVRE PARU : MONTAIGNE AU BORDEL & AUTRES
SURPRISES, MAURICE NADEAU.,
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