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DOUBLE VIE

PAR FRANCOIS-MARIE BANIER

TOUT EN RECIT. FRANCOIS-MARIE
BANIER EST AVANT TOUT ROMAN-
CIER. AUTEUR DE SEPT OUVRAGES.
ICI, QUELQUES FRAGMENTS DE SON
SEJOUR A NEW YORK. SON ECRITURE:
UNE LANGUE SOIGNEE, UNE OBSER-
VATION TRANCHANTE ET UNE PLUME
AUSSI LUCIDE QU'AIMANTE.

10 juillet 2009

Lola Schnabel, seconde fille du peintre, habite au der-
nier étage de '’h6tel Chelsea archidéglingué. Les murs
couverts de tableaux laissés par les clients artistes qui ne
pouvaient payer les notes, l'odeur d’ancienne boucherie
des couloirs, I'escalier de bois, le plancher mal ajusté, les
portes vitrées des pensions de montagne me plongent
dans un univers que Lila Cavani ne renierait pas.

Regne sur la chambre de Lola un lit de princesse au tissu
a raies bleues et blanches. Paré d’'une guirlande de bois
doré, le turquoise des murs donne a cet univers l'aspect
d’une boite de bonbons théatrale qui pour un peu s’envo-
lerait dans les airs. Lola Monteés, Lucia Bosé, Dominguin,
Ava Gardner et, va savoir pourquoi, le couturier Antonio
Castillo et ses belles robes démodées défilent dans ma
téte. On se sent bien dans ce vieux batiment de briques
coiffé de terrasses d’asphalte noir dominant courettes,
jardinets, désertés a cette heure ot le soleil est briilant,
ou fauteuils et tables attendent leurs habitues.

Jimagine qu’habitant la je passerais mon temps a dessiner
ces patchworks de vies organisées. N'y supposerais-je pas,
aussi, drames et comédies, pensant comme Dieu qu’a la
fin des fins c’est moi qui balaierai la poussiére ? Je crains,
hélas, que je serais aussi indifférent a leurs devenirs
qu’aux livres que 'on se promet de lire.

Une bibliothéque en fer aux casiers protégés par des
grillages qui lui donnent des airs de garde-manger ren-
ferme les scrapbooks remplis de dessins d’'une Lola pro-
lifique, encore assez gamine pour aller bien au-dela du
graphisme contrdlé de papa. Je lui propose de les publier.
Je me tourne vers Martin. Les emporter a Paris pour les
montrer a un éditeur ? Elle nous les donne tout de suite.
La responsabilité est trop grande. Sa confiance me fait
peur. Qui la protege ?

Je me suis allongé sur son lit. Elle se penche en dessous
et en rapporte de grands dessins dont la force et la mise
en page décalée m’attirent et m’envotlitent. «Pour les gens
que j'aime, je fais aussi des colliers. » Elle m’en glisse un

dans les mains, fait de perles de verre, de dents d’animaux,
de gris-gris. Devant la porte-fenétre qui donne sur la ter-

rasse, une portiere de tissu couleur tilleul me transporte
dans la Belgique champétre des peintres symbolistes. Elle
me propose de visiter 'hotel que son pére a construit et
décoré. Je préférerais plutot une chambre sur son palier...
Le toit de I'hétel s’étend de terrasses en terrasses qui
aboutissent a autant de chateaux miniatures occupés par
d’autres artistes que Lola évoque en fée Cendrillon. Le
long d’'un des hauts murs de brique, face aux réservoirs
ronds et noirs montés sur pieds, passé une guirlande de
vigne vierge, elle se défait de son tee-shirt, dégrafe son
soutien-gorge, le jette par terre, étend les bras: «Je ne l'ai
fait pour personne. »

Il v a une heure, c’était sa sceur a moitié nue qui m’em-
brassait, aspirant mes lévres. Mais je ne suis pas fou, ce
succes aupres des filles de Julian Schnabel, je ne le dois
qu'a I'infortune de mon dge avancé qui sans doute doit me
faire occuper dans leurs esprits, ne serait-ce que quelques
instants, la place de leur pére si important pour elles.
Cette confusion ne me fache pas: je suis né sachant que
'on n’est jamais aimeé pour soi.
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