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CEil pour cell

Un art ? On en dispute depuis sa naissance, qui fit pousser les
hauts cris a Baudelaire, indigné d’une invention incitant une
« société immonde » a se ruer comme « un Narcisse pour
contempler sa triviale image sur le métal » (au vrai, tout com-
mence avec une plaque au collodion). C’est que le poéte n’avait
pas encore rencontré Nadar (1820-1910), un rouquin et un flam-
beur qui, par chance pour nous et le procureur hatif, a fixé les
traits de 'amant de Mlle Duval. Ce front vaste et dévasté, ce
regard qui, de quelque maniére que I’on tienne le document, nous
surplombe, et ces deux sillons partis des narines en permanence
ouvertes aux effluves en dissolution de I’enfance pour aboutir a la
commissure des levres retroussées par la douleur, quelle bio-
graphie parviendrait a les restituer ?

Nadar était un chasseur de tétes célebres. On reproche a
M. Banier de I'imiter — grief juste et inepte a la fois. Au nom de
quoi un romancier s’interdirait-il de s’intéresser a des personnes
exposées au soupcon du talent et de la noto-
riété ? Et, de fait, quelques-uns de ses sujets, si
le terme convient a des souveraines, relévent
d’un monde auquel la protection de I’'anonymat
est refusée par essence. Mais ce n’est point dans

Pas de doute,
la photo en noir

blanc : la couleur la tuerait comme elle a anéanti le cinéma — est
un art des qu’elle débusque I'individu dans sa solitude, a la
seconde ou le masque se décroche, ou 'amour-propre et I’entrai-
nement aux grimaces du savoir-vivre cessent de soutenir la
représentation quotidienne. M. Banier attrape au vol cet instant-
la, ou se dévoile I’« expression intime », recherchée par Nadar,
un fragment d’une vérité plus vaste, malgré sa singularité. La
dira-t-on universelle, afin de suivre le conseil de Stendhal, qui
est de ne pas laisser les grands mots en I’air ? (A son habitude, il
ferait ici un copieux usage de « sublime ». Les portraits de
Silvana Mangano et de Nathalie Sarraute le transporteraient
de joie ; il discernerait dans le premier une ébauche de
Mme de Rénal.) Pour obtenir pareil dénudement, on doit possé-
der, outre la patience et I'intelligence, une sensibilité a la lumiére
capable de frémir ou, au passage de la brise dans un ciel d’été,
certain regard qui, aussi fort que la magie de la phrase, résiste a
I’analyse. Pense-t-on jamais aux problémes que
posent le tirage, le grain du papier, le cadrage et
I’angle de prise ? Au poids de I’angoisse, ils
valent bien ceux du vocabulaire et de la syn-
taxe. Voila pourquoi les photos du mariage de

Pexercice de leurs fonctions officielles — au som- € blanC eSt un art mon cousin Gustave ne touchent méme plus les
met de I'échelle sociale, ou ils singent les équili- d\ el participants au banquet, bien que Ginette fiit a
bristes - que M. Banier les saisit. Le flaneur €S quelie ’accordéon - un Cruciani flambant neuf. Et

qui, a ses débuts, avait, a la Cartier-Bresson,
noué son petit appareil au poignet, par flemme
de prendre des notes sur le vif, ou par pudeur,
rend a I’espéce commune 2 laquelle nous appar-

débusque l'individu
dans sa solitude,

Dieu sait que Ginette, dans le paso doble, elle
assure, gonflant nos dmes au rythme de I’étire-
ment du soufflet ! Voila pourquoi le butin du
paparazzo échappé de I’égout des mondanités et

tenons des visages oti, pourtant, ’apparition de d la seconde le cliché du reporter aux armées n’ont que
chaque ride a été révélée a I'univers. De sorte ol le ma ue valeur d’anecdote, un intérét historique par
que, vite, ils semblent moins usés par le temps S0 définition provisoire, ou les quatre cinquiémes

que par la pléthore des images déterminant une se décroche.

action de lessive. A la fin, elle en vient a anni-

hiler leurs caractéristiques individuelles, les

bonnes et les mauvaises. Elle réduit les figures a n’étre plus que
des profils sur des médailles ou des monnaies que I’enfouisse-
ment dans le sol a corrodées. Si 'on s’arréte, par exemple, a la
photo que reproduit la couverture de I’album, d’emblée, en dépit
du crane rasé, on identifie, dans linsolite méme de sa pose, la
jeune femme dont les magazines alimentant en scoops mondains
I’Olympe niaiseux et aliénant du lumpenprolétariat racontent,
ou inventent, la vie de semaine en semaine. En une seconde,
cependant, cette identité ressassée se désagrége pour céder la
place a I’énigme de la belle inconnue que I'on aurait soi-méme
piégée dans un moment d’abandon. Elle a les yeux clos, ses
levres sensuelles retenant sans doute ’'un de ces cris qui retentis-
sent seulement en réve. Peut-étre un cri d’émerveillement devant
Pinfini des combinaisons et de la marqueterie des songes, qui,
par bonheur, nous sont donnés a tous, chats et chiens compris.
Princesse, celle-la ? Qu’est-ce que cela lui rapporterait de plus ?
Reine, I'autre qui, sous un chapeau a épouvanter les corbeaux
de la London Tower, a I'air d’une ménagére éreintée par les
repassages qui, sur son trente et un, file a la noce du fils promis
a l’avenir d’un chef de rayon chez Marks & Spencer ? Les céré-
monies I’ennuient, cela se voit. Sa propre meére, un verre a la
main, le cheveu en bataille, a le comportement des vieilles dames
quand elles savourent les derniers plaisirs de I’existence. Et, plus
qu’une richissime, Mme Liliane B. est une héroine de Henry
James, consumée de mélancolie aprés avoir effectué le tour de
I’Europe et des illusions. Pas de doute, la photo — en noir et
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du mérite vont au modeéle. Est-il si téméraire de
prétendre que I’écrivain, en raison de sa nature
d’obsessionnel, s’acquitte de tout trés bien ?
Zola et Strindberg ont, eux aussi, taté de la photographie, vécu
dans la « chambre noire », ou, comme dans le sommeil, se
trament les brouillons. Tiens ! il y aurait a relever chez
M. Banier la récurrence du theme des jumeaux, de I’assoupisse-
ment de I’étre de prédilection, qui renvoie aux terreurs de
Cocteau : « Rien ne m’effraie plus que la fausse accalmie d’un
visage qui dort. » Et si déja, en e?fet, dans la sieste, « mon
amour faisait la planche sur le fleuve des morts » ?

Il y aurait a souligner la tendresse a I’égard des femmes, bien
différente de la surestimation esthétique et prudemment isolante
qui est coutumiére au couturier gay. A signaler, une férocité digne
de Diane Arbus dans le survol d’un bal de la jet-society a New
York. Il y aurait tant a dire concernant ’humain que I’on se limi-
tera a un animal. Au cochon énorme de malice, prés de la soue,
qui semble évadé du bestiaire magique de Dino Buzzati. L’ombre
d’une oreille voile un eil ; Pautre, qui attend le monocle d’Erich
von Stroheim, luit de tendresse. C’est I’'une des principales
vedettes de I’album. Qui n’a pas entendu le cri du cochon, un soir
d’automne, derriere la ferme, exprimant 'incompréhension du
malheur aprés tant de platées nourrissantes, ignore I’essentiel de
la détresse du monde. Et les frissons de notre chair méme, toute
en soubresauts de carpe, que, sous son couteau de lune,
M. Banier fait apparaitre avec des gestes d’écailler. o
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