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MICHELANGELO

La charge
fantastique

par CYRIL BEGHIN

Un couple dans un restaurant, au bord d’une plage : ils s’en-
nuient, ils vont se quitter ou sont au bord de le faire, et I'ho-
rizon marin reflété par une vitre se superpose 4 leurs silhouettes.
Cest I'une des images banales du Périlleux enchainement des
choses, le court métrage réalisé par Michelangelo A ioni

ANTONIONI

d’objets multiples, les proliférations de récits qui traversent tou-
jours les films et sont indispensables i leurs charges, voila encore
la marque de I'héritage d’Antonioni et ce qui, peut-étre, nous
importe le plus maintenant. Beaucoup de vide dans les dmes
et les corps, et néanmoins beaucoup de corps dans les lieux appa-

remment vides, des gens qui
vivent « 1 ot il n’y a pas de
maisons », selon le titre
d’une nouvelle du cinéaste.

pour le film collectif Eros en 2004. Banale, parce qu’une sorte
de rapport tendu entre le dedans et le dehors, entre la situation
et son allégorie, entre I'horizon réel et ce qu'Antonioni appe-
lait lui-méme « I'horizon des événements », ne s’y fait pas,
ou ne s’y fait plus. Quarante ans plus tot, & propos d'un film
imaginaire, le cinéaste écrivait : « Petit @ petit je me déplace jus-
qu’a rejoindre Uextrémité du comptoir, derriére la fille, qui vient ainsi
se trouver an premier plan. Au fond de la salle la baie vitrée oblique,
la poussiére qui bat contre la vitre et glisse vers le bas comme si elle
était liquide. D'ici, avec la fille de dos, Ie rapport entre Pextérieur et
Vintérieur est correct, 'image est chargée. »

Qu’est-ce qui produit cette charge de I'image, assure sa sor-
tie du cliché et 'ouverture des récits, renouvelle son mystére,
pointe des horizons ? D'un ¢6té, le plan antonionien fonctionne
lorsque, dans le suspens d’une durée, il égalise les rapports des
hommes et des choses ou y trouve a I'inverse une dispropor-
tion inquiétante par le surgissement d’un objet, ou d’une sil-
houette. On se souvient, péle-méle, des corps enlacés des amants
de L’Avventura apparaissant devant un paysage ferroviaire, de
Pénorme fumée blanche fusant d’une usine du Désert rouge, des
objets flottants dans I'espace et le bouleversement de leurs tailles
relatives  la fin de Zabriskie Point. Grands moments de stupé-
faction qui saisissent les spectateurs au cceur de la vision, « inage
est tellement belle qu’on n’a presquie pas besoin d’autre chose » pour
connaitre les personnages ou leur histoire, continue Antonioni.
Cest que, d'un autre c6té, I'image se charge 3 proportion d'un
vide, d'une élimination ou d'un désert qui sy organise ou a
partir duquel elle jaillit : « on n'a presque pas besoin d'autre
chose » Dans le du Périlleux enchaiy des choses,
la femme joue avec un verre, le pousse au bord de la table
comme si elle allait le faire tomber mais 'accompagne dans
sa chute jusqu’a le laisser rouler au sol. Un panoramique suit le
verre puis remonte sur une table voisine, ot un groupe discute
4 vive voix — en trois temps le plan est ainsi achevé et charge,
parce que la course mystérieuse d'un objet et le spectacle d’une
assemblée de silhouettes inconnues a repoussé le couple hors
champ, I'a fait tomber du cadre jusqu’au raccord.

Iy a bien stir la disparition, le désert, les plans vidés ou décen-
trés, les récits défaits. Mais il y a aussi les foules, les compositions

Marie Banier

i par Frangoi:
pour les Cahiers du cinéma.

Filmographie de Michelangelo Antonioni
(29 septembre 1912-30 juillet 2007)
1943/1947 Gente del P (Les Gens du Po, cm)

Ou bien des étres dans la 1948 Roma-Montevideo (cm)
chair des paysages, 3 la Plus loin, I'oubli (Oltre {’ﬂb/m, cm)
maniére des roches chan- Mensonge amoureux (L'amoroza
tantes de la fable du Désert menzogng;ci).
rouge ou des dizaines de ﬁv;t){ayage urbain (N.U. Nettezza urbana,
couples amoureux qui, réve 1949 Bomarzo (em)
o cauchcnm‘: semblent Jeunes filles en blanc (Ragazze in
natre spontanément dela bianca, cm)
poussiére du désert autour La Rayonne (Sette canne, un vestito, cm)
des protagonistes enlacés de Superstition (Superstizione, cm)
Zabriskie Point. « Il y a 1950 e Télépherique du mont Faloria (La
quelques années 'ai peint des funivia del Faloria, cm)
visages, tous inconnus, des amis La Villa des monstres (La villa dei
imaginaires. J'ai découpé en de ‘mostri, ¢m)
nombreix morceaux 'un des Chronique d'un amour (Cronaca di un
visages et je I'ai remonté : c'est amore)
une niontagne qui en est sor- 1952 Les Vaincus (1 vint)
tie », confiait Antonioni 3 1953 Tentative de suicide (Tentato suicidio,
son biographe Aldo Tas- épisode du film _collectif L'Amour & la
sone. Ou enfin I"échange ville/Amore in oittd) X
entre Jack Nicholson et 1953 ‘L‘anzgrzr: ms:;li:)camehas (La signora
:':z;gg,izn;élbﬂ %r:nl?r: 1955 Femmes entre elles (Le amiche)
fession : reporter : face & une :32(7) Ec” (7 £rido)
étendue de sable, quelque 1961 L a‘l/\z/ez &'; natte)
part en Afrique, Nicholson 1960 yigyngs (tectsse)
dit « préferer les hommes aux 1964 o pasert rouge (Deserto rosso)
paysages », et Lautre lui 1965 o gout dessai (Il provino, épisode du
répond que « il y a toujours film collectif Les Trois Visages /! I tre
des hommes dans le désert ». volti)
Atout désert il faudrait 1967 Blow-Up

donc, diversement visibles, 1970 Zabriskie Point
des meutes errantes, aprés 1972 Chung Kuo, 12 Chine (Chung Kua Cina)
une féte ou sans raison (La 1975 Profession : reporter (Professione :
Nuit, Blow Up) : des masses reporter)
anonymes, passants  ou 1980 Le Mystére d'Oberwald (Il mistero di
peuple (L'Edipse, La Chine) ; Oberwald)
des manifestants ou des 1982 Identification d'une femme
foules révolutionnaires (Le (Identificazione di una donna) )
Cri, Le Désert rouge, Zabriskic 1989 I?omg (.{?ama. épisode du !nlm m]lecm‘ .
Point, Profession : reporter, Le 12 real:s_atgurs pour 12 villes / 12 registi
Mysiére d'Oberuvld). Ainsile 100 W i2olls, =
;ﬁ‘{" PANOAIIQUS du 1993 Connu, amandiers, volcan,

érillevse enchainement des Stromboli, camaval (Noto, mandorl,
choses est comme linverse de vulcano, Stromboli, camevale, cm)
celui, _magmﬁqne, QW 1996 Par-dela les nuages (Al di la delle nuvole)
concluaiten 1957 lalongue 9000 pestinazione Verna
dérive du protagoniste du 9004 Le Regard de Michelangelo (Lo sguardo
Cri, Aldo. Dix ans aprés le di Michaelangelo, cm)
Edmund d"Allemagne année 2005 Le Périlleux Enchainement des choses (Il

zéro de Rossellini, dans les
mémes lieux que Ossessione
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filo pericoloso delle cose, épisode du film
Eros)
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de Visconti, Aldo se suicide en se précipitant du haut d’une tour
d’une usine dont les ouvriers en gréve sont partis manifester et
passent au loin en courant, poursuivis par Ja police. Le dernier plan
du Cri les saisit, en haut de cadre, avant de passer au corps d’Aldo
tombeé au milieu de la cour vide, le cadavre occupant seul la place
que Jes ouvriers ont déserté, sa mort comme redoublée par la ruée
des manifestants qui I'ignorent et reviendront bientot.

Les grands cinéastes italiens de 'aprés-guerre ont aimé les
masses, que ce soit en virées de groupes, paniques collectives ou
simples afflux de passants. La ot ¢a grouille, ot les rumeurs et
les fievres circulent, ot les mythes jaillissent, ot des visages font
blocs ou bien vont, viennent et se transforment, foules-peuples
de Rossellini et Visconti, foules-défilés de Fellini, foules déshé-
ritées de Pasolini. Antonioni s'inscrit dans cette histoire par une
forme de césure trés forte : dés Gente del Po, son premier docu-
mentaire tourné en 1943, comme trente ans plus tard dans Clung
Kuo, son film-fleuve sur la Chine et surtout, sur les Chinois,
la distance et une sorte de désaffection politique I'emportent
malgré tout. Malgré le caractére frontalement sociologique des
sujets, malgré la rigueur documentaire, malgré l'attention aux
gestes et aux visages —aveu ou pas, en plein maoisme européen,
Chung Ko se terminait ainsi par une trop longue séquence
au cirque de Pékin, dans une suspension littéralement acro-
batique du cours de I'histoire. Ce qui intéresse d’abord Anto-
nioni, ¢’est a dynamique du multiple, les séries croisées, feuille-
tées et bruissantes de gestes et de silhouettes, I'énergie des meutes,
le mouvement général d'une humanité qui va physiquement
ensemble, 4 la bourse hystérisée de L'Eclipse comme dans le
concert des Yardbirds 3 la fin de Blow Up, et qu'un couple ou
un individu va quitter, creusant alors une distance qui va autant
travailler a la charge du plan qu’au gouffre politique.

Est-ce que cette distance ne serait pas définitivement montrée
dans le dernier film d'Antonion, le court métrage Le Regard de
Mithelange ? Le cinéaste de 92 ans, muet, tremblant, s’y montre
entrant dans ['église San Pietro, 3 Rome, pour faire face aux sta-
tues qui composent le monument funéraire du pape Jules 11 -
parmi elles, le célebre Moise, regard courroucé porté au loin, les
tables de la loi prétent 4 glisser a son ¢6té. On sait sur quoi se porte
les veux de Moise :sur le peuple perdu, en bas de la montagne,
adorant leVeau dor. Mais ce peuple n'est pas I3, la statue n'est que
du regard chargé, du mouvement suspendu et un désert de marbre
blanc ot le cinéaste cadre et enchaine en fondus des anfractuo-
sités et sinuosités, une multiplicité de détails souples et harmo-
nieux, comme une absorption silencieuse de la colere. Le Moise
d’Antonioni a le regard de 1'un des passants de la fin de L'E-
clipse, et cet homme, par une extraordinaire prescience, ressemble
au cinéaste tel qu'il apparait quarante ans plus tard dans son propre
film. Le passant de L'Edlipse est monumentalisé par quatre plans
qui le cadrent d’abord de trop prés, en détails de visage, puis le lais-
sent partir en plan large aprés qu'il a jeté un regard accusateur vers

58 CAHIERS DU CINEMA /

Entre le regard du passant (L'Eclipse) et celui du maestro, Vel de Moise (11 sguardo di Michelangelo).

un horizon inconnu. Tout ce que I'on sait, a Ia fin de ce film aussi,
cest que les gens se font rare, que 'espace se vide, et qu’un nou-
veau soleil se Iéve sur cette hésitation d’humanité.

1l n’y a peut-étre que Le Mystére d’Obenvald qui, dans la fil-
mographie d’Antonioni, ne montre aucun ensemble humain,
seulement un impressionnant pullulement d'escargots, dans
une forét, au milieu duquel va marcher un homme en fuite.
Dans tous les autres films, apparitions et disparitions fantoma-
tiques des groupes constituent la régle, parfois subreptice. Dans
La Nuit, Monica Vitti et Marcello Mastroianni jouent sur le
carrelage en damier d'un salon vide, et au détour d'un raccord
ils sont soudain entourés des autres membres de la féte, occu-
pant tout I'espace pour jouer aux aussi. Dans Identification d'une

femme, un couple en crise, perdu en voiture dans le brouillard,

rencontre un autre automobiliste qui leur demande s'ils n’ont
pas entendu « les coups de few, les cloches, Uambulance » et toute
une population qui vit 13, derriére le voile blanc que leur enfon-
cement dans la névrose conjugale ne leur permet plus de tra-
verser. Ces rythmes d’apparitions ne déterminent pas des
moments de réunion : rejoindre le groupe, se fondre dans la
population, franchir la distance ou le brouillard pour déchar-
ger le plan, cela ne se fait jamais. Mais d'autres solutions visi-
tent les films, qui passent moins directement par les corps
que par les récits qu'ils inventent ou suggeérent. Ainsi le pro-
tagoniste d'Identification d'une femme, cinéaste, imagine un vais-
seau-météore qui traverserait I'espace jusqu’au soleil pour en
étudier le rayonnement et offrir 3 'humanité « des réponses ».

Suivant ce modele de science-fiction enfantine, la fable fan-
tastique, I'incongruité technologique ou I'inqui¢tude émrange
d'un futur collectif inconnu ont constitué des tensions perma-
nentes a U'intérieur des films : fables racontées 4 ceux qui ne peu-
vent pas passer la distance mais ont néanmoins besoin de mythes
pour espérer qu’un jour, peut-&tre, I'élan viendra, dans 'appari-
tion ou la disparition. Fables d'une certaine impuissance poli-
tique, sans doute, mais jamais déceptives parce que souvent conclu-
sives ou autonomes, événements  part comme le conte des roches
chantantes du Désert rouge, les fusées ou 'apocalypse lente de la
finde L - La plus belle d’entre elles, cependant, Antonioni
ne I'a jamais réalisée. Dans un projet de la fin des années 1970
intitulé Le Cerf-volant, projet que le cinéaste aura jusqu’a la fin
révé de pouvoir mettre en ceuvre, quelque part dans une steppe
d’Asie centrale un jouet s'éléve dans le ciel et ne redescend plus.
Le fil qui Pattachie se dévide sans répit, et toute la population alen-
tour I'alimente en permanence, cet horizon absolu rassemble des
foules anonymes et le récit se charge dans ce bel écart entre un
peuple enfin présent 3 lui-méme et I'exploration d’un vide invi-
sible, dun hors champ qui ne cesse de se creuser. « Un beau jou,
deux astroantes repérent le cerf-volant & des milliers de kilométres de
la terre », son fil s’est rompu, et le jouet guide alors 'humanité
en exil vers une autre planéte. Drole de Moise. m
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