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Entretien avec Francis Ford Coppola

« Les réves sont aussi
realistes que la vie »

rancis Ford Coppola devait recevoir les Cahiers dans

son fief a San Fransico, mais le cambriolage de sa pro-

priété a Buenos Aires ou il s’appréte a tourner Tetro,

son nouveau film avec Matt Dillon, a tout chamboulé.

La rencontre a lieu aux Quatre Saisons, grand hotel de
Beverly Hills, ou il s’occupe de la promotion de L'Homme sans
dge. A son insistance i répéter que son film est « simple », on
sent qu’il commence a se faire du mauvais sang pour sa récep-
tion aux Etats-Unis ou il sortira en décembre apres la sortie
frangaise ; beaucoup de journalistes disent qu’ils « veulent revoir
le film », ce qui 'agace passablement. Il sera distribué comme
un film art-et-essai (« Art Film ») dans les grandes villes, avec
parachutage ensuite selon désir.

L’homme est charmant, souriant, trés doux. Mais pris entre
deux films, le temps du cinéaste est compté. Surprend surtout
sa propension i parler d’idées abstraites et de concepts phi-
losophiques, voire magiques, sautant agilement de références
blindées a de petits exemples du quotidien. Son grand projet
Megalopolis lui pourrissait la vie depuis dix ans : espérons que
la jeunesse que L'Homme sans dge lui offre comme une bouffée
d’oxygene durera longtemps.

m L’Homme sans dge prend explicitement comme sujet le
temps : le temps qui manque, le temps retrouvé. C’est un
sujet central chez vous.

Jai toujours été intéressé par la notion de temps parce que
seuls le cinéma et la musique ont le controle total du temps.
Au cinéma, on peut aller en avant, en arriére, vite, au ralenti. La
musique existe a la fois dans I’espace, au sens harmonique, et
dans le temps : elle peut changer de vitesse, répéter des motifs,
etc. Alors que le tableau n’existe que dans I'espace.

Quand j’ai travaillé sur L’Homme sans dge, un peu de la
méme maniére que sur Rusty James, je me suis dit que le
concept du temps n’était possible que par notre formidable
conscience humaine, parce que notre conscience est capable
de dire : c’est le futur, ou le passé. Je ne pense pas qu’un chien
ou un chimpanzé se dise : dans cinq ans, je serai plus vieux et
je me demande si mes propriétaires sauront encore comment
s’occuper de moi. Ou bien :j’ai entendu dire qu'un chien, il
y a six ans, a été tué par une voiture. Nous, les humains, nous
le faisons.

m Comment exprimer la conscience du temps ?

Si nous savons comment exprimer le temps au cinéma, en
revanche il y a une lutte constante pour exprimer la conscience.
On peut remonter a Eisenstein, dans Film Form, quand il écri-
vait 'adaptation d’une Tragédie américaine de Theodore Dreiser,
livre qui a ensuite été adapté par George Stevens dans Une place
au soleil. 1y a tout un passage ou il se demande comment il va
retranscrire ce qui se passe dans la téte du personnage dans le
bateau avec la fille enceinte qu'il veut assassiner. Eisenstein dit :
jai le visage et aprés jai les mots « Tue tue tue » et il la regarde,
elle est pathétique, et les mots disent : « Ne tue pas ne tue pas
ne tue pas.» Donc il essayait d’exprimer ce qu'il pensait. En fait
il y a plein de moyens :le dialogue, le monologue intérieur ou
le grand acteur qui transmet par les traits de son visage ce qu'’il
pense, sans un mot ; vous pouvez aussi utiliser la métaphore :
I’homme dans le bateau peut avoir une fleur dans la main et la
faire tomber. Ou encore le contexte : on filme une boucherie
avec du bétail qui se fait tuer et ensuite la fille dans le bateau. Il
y a donc plein de procédés et pourtant je me disais : comment
puis—je entrer dans sa téte ?

Je me suis intéressé a la conscience parce qu’a I'intérieur
de la conscience il y a le concept de temps. J'ai essayé d’ex-
primer les différentes attitudes envers la réalité. Par exemple, la
différence entre un réve et la réalité ; dans notre vie, on revient
toujours a la méme réalité, alors que le réve nous mene tou-
jours ailleurs. Et je crois que ce que j’ai appris du film est que
le grand facteur de la conscience humaine est le langage. Les
complexités de notre esprit, de notre corps, de nos émotions,
de nos souvenirs, existent grace a notre langage. C’est pourquoi
c’est si important que le personnage, le Professeur Matei, soit
un linguiste. A partir du moment ot les hommes ont eu le
langage, ils ont commencé a concevoir le temps. Nos premiers
souvenirs remontent a trois-quatre ans parce qu’avant nous ne
savions pas parler. Juste quelques mots, « Maman », « J’ai faim ».
Avec le langage, on commence a s’ouvrir a la conscience.

m On a 'impression a vous entendre qu’un film est avant
tout une maniére de philosopher. Comme si le sujet du
film ouvrait un nouveau champ d’étude.

Oui. Pour moi faire un film est poser une question, et
quand il est fini, je connais la réponse ou une partie de la

CAHIERS DU CINEMA / NOVEMBRE 2007 13



EVENEMENT

dans son ensemble. Quel r6le joue, encore une fois, Walter
Murch, avec qui vous travaillez depuis si longtemps ?

C’est un grand réalisateur (« filmmaker »). Il a commencé sur
le montage son trés tot avec moi (Les Gens de la pluie), et puis
sur le montage image pour Conversation secréte. Il m’a aidé a
monter Apocalypse Now Redux. Je dirais que c’est un penseur, un
philosophe, un théoricien de I'image et du son. Il voit beaucoup
de choses que je ne vois pas, ou quand je vois des choses folles,
lui les voit aussi. Je lui fais confiance.

m Sur le tournage, vous étiez entouré de jeunes gens.Vous
considéraient-ils comme un maitre, ou vous sentiez-vous
comme un jeune parmi les jeunes ?

Bien s, ils me traitaient avec beaucoup de respect. Mon
attitude est jeune, mais mon corps est vieux.

m Bucarest vous a inspiré ? Vous y avez tout tourné ?

C’est une belle ville. Nous n’avons pas quitté la Roumanie,
excepté pour quelques plans d’ensemble brefs, comme celui
sur I’h6tel Taj Mahal de Bombay. La scéne dans les grottes en
Inde est tournée dans les montagnes roumaines, ainsi que les
scénes en Suisse. La Roumanie a une grande culture. Les filles
y sont trés belles. Mais je dois dire que la cuisine est mauvaise,
elle vous met a plat.

m Dans presque tous vos films, vous adaptez votre style
au sujet : Tucker est aussi rapide et brillant que la voiture,
Jardins de pierre, rectiligne et froid comme un cimetiére. Ici
quelle était votre idée ?

Oui, du moins j’essaie d’adapter mon style au sujet. J’ai
décidé de faire L’Homme sans dge d’une fagon tres classique et
simple. Un peu comme Ozu, j’ai choisi de ne pas bouger la
caméra. Je ne voulais pas que le style ajoute de la confusion.
Je voulais qu’on fasse attention au passage du temps, que tout
soit parfaitement clair. La seule fois ou I'on retourne dans le
passé, c’est pour montrer la rupture entre Matei et sa fiancée,
quand il était jeune. Je dirais que ce film est encore plus classi-
que que Le Parrain. L, tout est dans le cadre. I y a seulement
deux mouvements de caméra : lors de la réception en Suisse,
et 4 la fin sur les escaliers sous la neige 4 Bucarest. ]’ai passé le
temps d’expérimenter d’un film a Iautre, désormais je veux
juste faire ce que j'aime. Et ce style me plait.Voila :je veux que
le cadre soit statique pour que le mouvement a I'intérieur du
cadre soit dynamique.

m C’est curieux que vous parliez de classicisme, alors que
beaucoup de plans sont décadrés ou bien inversés, comme
le plan impressionnant de la voiture qui avance plein
champ a I'envers.

Oui mais justement, ce plan est un réve. C’est trés simple.
Je ne voulais pas non plus trop désigner le réve, d’'un plan flou
par exemple, car les réves ne sont pas flous. Les réves sont aussi
réalistes que la vie. En méme temps il y a quelque chose en eux
qui cloche. D’oti I'inversion de I'image.

m Il y a aussi les champs/contrechamps entre le professeur
et son double.

Je ne voulais pas que le double soit joué par un autre acteur.
Tout se passe en suivant la direction du regard. Il se parle a lui-
méme. On a filmé les champs/ contrechamps de la scéne ot Tim
Roth est assis dans la chaise le méme jour avec deux caméras.
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Alexandra Maria Lara et Tim Roth dans L’Homme sans dge.

réponse. J'aime beaucoup par exemple le philosophe francais
Bergson, ce qu’il dit sur I'intuition, la conscience et le temps.
Mais L’Homme sans dge est une histoire tres simple, ¢’est un
conte de fées. Et je suis surpris quand on me dit : oh ¢’était
compliqué ! En vérité on sait tous tout au sujet de ces ques-
tions. Il n’y a pas besoin de philosophie. On sait beaucoup
plus que ce que nos yeux nous disent. On se 1éve, on travaille,
etc., mais ce n’est qu'un niveau de réalité, le niveau pratique.
Quand j’étais petit, je ne cessais de me demander ce qui était
réel et ce qui se passait quand on meurt. Encore aujourd’hui,
c’est difficile pour moi d’accepter qu’a la mort, on n’en saura
pas plus. En tout cas, si j’apprends quelque chose en mourant,
je viendrai vous le dire.

m Merci. Et inversement. Ce sont ces idées qui vous ont
donné le coup de foudre pour la nouvelle de Mircea
Eliade ?

Je me suis beaucoup amusé en la lisant. Il y a des idées folles,
tres proches de Borges, et de Jung, qui était un bon ami d’Eliade.
J'aime la maniére dont le double apparait, et cette voix qui vient
du futur pour rassembler tous les livres, les musiques, les mettre
dans une banque en Suisse parce qu’on en aura besoin dans
Iavenir. Nous sommes la nouvelle espéce.

m L'une des nouveautés, pour vous comme cinéaste, est
technique : c’est I'utilisation de la HD.

Je n’ai dit a personne que je tournais en HD parce que per-
sonne n'aime ¢a. Et quand j’ai montré le film terminé, personne
ne s’est rendu compte que j’avais tourné en HD. Evidemment
il y a plein d’avantages : on n’a pas besoin de changer de film,
on voit immédiatement si ce qu’on fait est bien, sans attendre
les rushes. Si on a une hésitation sur la lumiére, s'il fait sombre,
on peut faire un test, se lancer et voir si ¢ca marche. Les acteurs
peuvent étre I, rester sur le plateau, parce qu’on est tout de suite
préts. Enfin, le secret est que les caméras HD ont maintenant
de tres bonnes lentilles.

m Vous comptez continuer en HD ?

A partir de maintenant, et dés mon prochain film, Tetro, je
ne tournerai qu’en HD. Dans certaines scénes, on utilisait trois
caméras, dont deux HD et une Cameflex 35 mm parce que je
pensais que la HD était bonne en basse lumiére, mais insuffi-
sante en pleine lumiére. On a essayé avec les deux, et on s’est
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apergus que la Cameflex n’était pas nécessaire. Je dois méme
dire que le résultat n’était pas aussi beau. J"avais un excellent
chef opérateur roumain de 28 ans, Mihai Malaimare Jr. Je I'ai
envoyé faire un stage chez Sony pendant un mois. Et il est
jeune, il connait tres bien les ordinateurs.

m Aviez-vous le méme équipement que d’habitude ?

Je n’avais pas le Silverfish (ndlr : surnom du camion argenté
qui regroupe la base informatique du cinéaste en tournage ; il
I'utilise depuis Coup de ceenr) ; cela cotitait trop cher de le faire
venir par bateau. Pour le reste, j’avais un camion Mercedes qui
rassemblait tout le matériel dont j’avais besoin, j’aurai le méme
d'ailleurs en Argentine.

m David Lynch, qui a toujours juré son amour de la pel-
licule, a tourné INLAND EMPIRE en mini-DV, avec une
équipe polonaise, dans un geste proche du vétre. L'avez-
vous vu ?

Je ne I'ai pas vu. En fait tout le monde vient i la vidéo.
Bientot on fera les films avec les petites caméras qu’on a dans
la poche. Les premieres photographies étaient faites sur plaque
de verre au gélatino-bromure d’argent, et il n’y a rien de plus
beau. Méme aujourd’hui. Mais pour parler comme Napoléon,
il faut utiliser les armes du moment. C’était la méme chose
pour le montage numérique. Claude Chabrol était venu me
voir quand je commengais a monter sur ordinateur et il se
demandait bien ce que je faisais. Aujourd’hui, aux Etats-Unis,
plus personne ne monte sur pellicule. Je ne connais que Steven
Spielberg et ce jeune cinéaste, Paul Thomas Anderson. Et bien-
tot les projecteurs aussi seront digitaux. La pellicule est morte,
vive le cinéma !

m Au moment ou vous sautez le pas, vous n’oubliez pas le
grand style hollywoodien. Je pense aux deux génériques
avec le classique « The End » a la fin.

Je voulais donner un style années 1930 qui convienne a
'époque du récit. Au générique de début, il n’y a que quatre
ou cing cartons, avec sur la méme image le chef opérateur, le
compositeur, le décorateur ; alors qu’aujourd’hui chacun veut
avoir son crédit plein écran.

m La HD change-t-elle votre méthode de préparation ?

Non. Jai travaillé comme d’habitude pendant deux semaines
avant le tournage avec les comédiens. On lit le script une ou
deux fois, et on fait des expériences, des improvisations. ] essaie
de les encourager, pour qu'ils s'amusent, qu’ils se connaissent
et deviennent amis.

m Tim Roth fait beaucoup penser, par sa précision et aussi
par sa taille, au Pacino du Parrain...

Oui c’est amusant, J’y ai beaucoup pensé. Il est trés intelli-
gent, comme Pacino.Tous les grands acteurs ne sont pas forcé-
ment intelligents. Tim Roth est aussi réalisateur ; il était d’'une
grande aide, il savait ce que je voulais trouver. C’était difficile
pour lui, il fallait qu’il reste plusieurs mois avec moi. J’espére
qu’il va enfin trouver la reconnaissance qu’il mérite ; étran-
gement il est souvent remarqué, mais il n’a pas encore trouvé
son grand role.

m Vos collaborateurs semblent plus que de simples collabo-
rateurs. Ils participent pleinement du processus de création
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Une, placée en plongée sur lui, I'autre, en contreplongée, et il
allait de I'une a I'autre, il a joué les deux roles 4 la suite.

m Vous aimez travailler avec des figures archétypiques,
comme le double ? C’est encore une fois une exigence
de simplicité ?

Oui. Je suis inquiet quand on me dit qu’on ne comprend
pas. Je veux qu’on comprenne. C’est une histoire simple. Mais
c’est comme Apocalypse Now : 3 I'époque tout le monde me
disait que ¢’était un grand film de guerre, sauf ce moment
existentiel a la fin avec Brando. Maintenant tout le monde
dit que c’est un grand film existentiel et on oublie presque
la guerre. C’est difficile parfois d’essayer des choses nouvelles,
c’est difficile d’expérimenter. Les gens veulent que le cinéma
soit une religion, ils veulent voir ce qu’ils sont habitués i
VOir.

m Vous étes un des rares cinéastes pour lesquels on peut
dire que chaque nouveau film est comme un premier

Oui (rires). Cest du travail « fait maison » (homemade). ..
Méme Le Parrain 2 n’a rien i voir avec Le Parrain. Et Rusty
James était un antidote & Outsiders, qui était si sweet. J'aime
beaucoup Rusty James. Et j'aime beaucoup aussi la nouvelle
version d’ Outsiders, j’ai ajouté vingt minutes supplémentaires
et J'ai enlevé la musique composée par mon pere qui était
trop romantique (ndlr : la nouvelle version est sortie en pvD
en zone 1 en 2005 sous le titre The Outsiders : The Complete
Novel).

m Pourquoi la rose prend-elle une telle importance symbo-
lique dans le récit ? Pourquoi la retrouve-t-on sur Iaffiche
du film ?

Dans le récit d’Eliade, la rose est liée i I'histoire du double.
Elle est le symbole de la réalité qui est en dessous de ce que
I'on croit possible. On est ensemble, i discuter, A I'intérieur, il
y a des arbres dehors, mais on n’a pas U'ensemble du tableau.
II'y a plus a voir. On ne sait pas quoi, parce qu’on n’a pas les
yeux et les oreilles pour le percevoir. Il y a peut-étre d’autres
étres, on ne sait pas. La rose est la confirmation que cette autre
réalité existe. Elle est aussi une expression du Bouddha. La
troisime rose, qui n'arrive qu’a la fin du film, est une expres-
sion de la grace. Cet homme qui meurt tout seul dans la neige
a aimé, et il a été aimé. On mourra tous, mais ceux d’entre
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nous qui ont eu une vie bonne, auront une bonne mort. Il y a
ce livre de Camus appelé La Mort heureuse : 1a mort heureuse
vient conclure une vie heureuse. Quand je mourrai, je suis
convaincu que je repenserai a tous ces moments merveilleux,
a mes enfants, a mes films.

m L’Homme sans dge peut étre vu comme Ihistoire d’un
mourant qui s’imagine une autre vie avant de mourir.

Oui. Au début il veut mourir, et il est frappé par la foudre.
Il meurt en un sens. Au moment de mourir il a cette image
perdue, et il a une chance de la retrouver. Cest comme Faust.
Il a une chance d’aimer encore. Et le double, qu’il détruit dans
le miroir, est Méphistophélés. Tout le monde comprend ces
histoires sur la seconde chance, ce sont des contes de fées. Un
homme devient plus jeune, plus intelligent, tombe amoureux
une nouvelle fois, et laisse tout tomber par amour.

m Ce n’est pas la premiére fois que vous étes attiré par
I’éternel retour. On le trouvait déja dans Peggy Sue s’est
mariée et Dracula.Y a-t-il 1a quelque chose qui vous touche
particulierement ? Y croyez-vous ?

Quand j'étais petit, javais sept ou huit ans, j’étais inquiet
au sujet de quelque chose. J’ai demandé 3 mon frére : qu’est-
ce que ¢a veut dire quand on est inquiet alors que tout va
bien ? Il m’a répondu : cela s’appelle 'anxiété. Je pense que
quand quelque chose de vraiment triste est arrivé ou est sur
le point d’arriver, on le sent. Je me souviens que j’avais révé
que la locomotive de mon train électrique était morte et que
Je devais I'enterrer ; et juste aprés j’ai dii enterrer mon petit
chien. Peut-étre qu’une mort qui aura lieu quarante ans plus
tard ou un siecle plus tard, ou un siecle plus tot, provoque une
anxiété qu'un enfant peut sentir. Uanxiété portait sur quelque
chose que je savais tragique. Tout est connecté parce que le
temps est connecté.

m Certains de vos films sont dédiés. Si vous deviez dédier
celui-ci ?

Je le dédierais certainement 3 Wendy Doniger qui m’a
fait découvrir le livre. Nous étions au lycée ensemble, elle
est maintenant professeur en langues et religions indiennes a
I'Université de Chicago ; jétais allé la voir pour lui faire lire
Megalopolis, le projet que je n’arrivais pas a terminer et c’est
elle qui m’a fait découvrir Eliade, son mentor. Mais il ne faut
pas dédier tous les films, comme ¢a ceux qui le sont prennent
plus d'importance. C’était important que je dédie Rusty James
a mon frére, ou Tiicker, 3 mon fils, Gian-Carlo.

m Megalopolis est définitivement abandonné ?

Je relirai ce que jai écrit dans quatre ou cing ans. Pour le
moment je suis excité a I'idée de continuer sur la lancée, avec
le méme groupe, la méme technologie, le méme équipement.
Et jai envie d’écrire. L'Homme sans dge était un texte d’Eliade,
mais il m’a donné le courage de me remettre i écrire, de ne
pas avoir peur d’écrire des scénarios originaux comme celu,
aI'époque, de Conversation secréte. J’ai écrit moi-méme mon
prochain film, Tetro, que je vais tourner en Argentine. Je I'ai
écrit pendant que je montais L’Hommie sans dge.

Propos recueillis a Los Angeles
par Stéphane Delorme le 12 octobre 2007.
Merci a Lisa Danna et Paul Rassam.
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