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Francois-Marie Banier « Il y a toujours eu du vacarme
derriére moi »

Propos recueillis par Michel Guerrin

Dans un entretien exclusif accordé au « Monde », le photographe et écrivain

raconte sa passion pour l'art et les rencontres. |l revient également sur ses
relations avec I'héritiere du groupe L'Oreal, Lilia  ne Bettencourt, dont les
nombreux dons a son profit lui valent une procédure judiciaire pour « abus de
faiblesse »

Il ne s'était pas exprimé depuis le début de l'affaire, qui a éclaté au grand jour il y a
un an. L'écrivain et photographe Francois-Marie Banier, 62 ans, est accusé d'avoir «
abusé de la faiblesse » de Liliane Bettencourt, 87 ans, héritiere du groupe L'Oréal,
pour obtenir des dons avoisinant les 800 millions d'euros.

Francois-Marie Banier est assis a la brasserie du Déme, a Paris. Il publie deux
livres, expose a Lille ses photos sur Beckett, prépare plusieurs ouvrages pour la
rentrée 2010. Ses réponses résonnent souvent avec « l'affaire ». Tout est séduction
chez cet homme aux yeux gris clair. La liste des personnalités qu'il a fréquentées est
ahurissante. Louis Aragon, Samuel Beckett, Francois Mitterrand, Paul Morand,
Johnny Depp, Francoise Sagan, Caroline de Monaco, Isabelle Adjani, Vladimir
Horowitz, Marie-Laure de Noailles, Salvador Dali, Nathalie Sarraute, le photographe
Robert Frank... Son dernier livre, Vous me manquiez (éditions Steidl, 328 p., 45
euros), associe portraits de personnalités et anonymes, dans la rue.

Vous avez la réputation d'étre un mondain qui conna it la terre entiere. Est-ce
juste ?

Ceux qui disent ¢ca ne me connaissent pas. Cela fait trente ans que je ne sors
plus de chez moi. Vous me voyez dans les pages people des magazines ? Proust ou
Gide étaient mondains, pas moi. Dire que j'appartiens a la jet-set, ca me fait rire. La
jet-set, c'est pour les pilotes d'avion. Les gens ne s'assoient pas a c6té de moi, parce
gue je suis « inéducable ». lls ont peur d'entendre des choses qu'ils ne veulent pas
entendre. Dans ce pays, quand on est incompris, on dit n'importe quoi. On a bien dit
que Virginia Woolf était folle... J'ai réalisé 500 000 photographies, jai €crit huit ou dix
romans. Je dessine et je peins. Je prépare plusieurs livres. Voila mon travail. C'est
en sortant que j'ai rencontré des gens passionnants. Mais je vis cloitré. Et puis je
suis inadapté a la vie moderne. Vous connaissez Hibernatus ? C'est moi.

Votre métier, c'est ?

Ecrivain.

Pas photographe ?

Photographe, c'est comme artiste, c'est une inspiration. Alors qu'écrivain, c'est
un meétier. Par exemple, j'ai mis vingt ans avant de me décider a montrer mes
photos. La premiére fois, c'était en 1991, au Centre Pompidou. Je dois tout a Hélene
Ahrweiler, qui était présidente du Centre et qui a voulu cette exposition. Mais je suis



né pour |'écriture. J'écris tous les jours pendant deux ou trois heures, je tiens mon
journal depuis 1967. Je ne le publierai pas. Il contient des secrets et je suis trop
respectueux pour violer les secrets des autres.

Votre journée, c'est quoi ?

Je me leve a 8 heures. J'écris jusqu'a midi. Je déjeune avec Martin d'Orgeval,
gui partage ma vie, que je connais depuis dix-sept ans ; il en a 36. Je sors prendre
des photographies avec mes deux appareils, un 90 mm et un 135 mm. Et puis je
corrige ce que jai écrit, je trie mes photos. Le soir et la nuit, je lis et je peins, je
dessine. Je rencontre mes amis. Il y a quarante ans, j'allais danser tout seul au New
Jimmy's. Mais je suis vieux, je n'ai plus beaucoup de temps.

Etes-vous un fils a papa ?

On m'a collé une étiquette d'enfant gate, alors que jai été un enfant martyr.
J'étais seul et malheureux. Mon pere me battait tous les jours. Il me prenait par les
pieds et me frappait la téte sur le sol. Je ne voyais que mensonge dans la
bourgeoisie. Mon pére voulait tellement étre un bourgeois qu'il m'a caché qu'il avait
été ouvrier a la chaine chez Citroén. J'aurais aimé qu'il me le dise.

Comment fait-on pour publier trois romans a 25 ans ?

Je n'ai pas le certificat d'études ni le baccalauréat. Je crois a la culture
inconsciente, instinctive. Je me baigne dans ce que je vois, la peinture, Delacroix,
Courbet... Et je lis énormément ; Proust que je place tout en haut. Lire m'a plus
appris que vingt heures de cours. Ma culture vient des livres, des journaux, des
rencontres. Je suis de cette génération qui pouvait se priver d'un café pour acheter
Le Monde.

Mon premier travail, a 17 ans, a été de vendre des livres chez Baufils, une
librairie que j'ai choisie juste a c6té de chez mes parents, pour les emmerder. J'étais
payeé 2,40 francs de I'heure. Je suis parti a 20 ans de chez moi avec un pantalon de
velours. J'ai été attaché de presse, conseiller dans un laboratoire pharmaceutique,
j'ai trouvé des noms de parfums, dont Poison pour Dior, qui m'a rapporté beaucoup
d'argent. J'ai beaucoup travaillé !

Comment séduisez-vous les gens ?

C'est stupide de poser la question comme ca ! Je suis privilégié par le don des
rencontres. Certains pensent que je suis voyant. Regardez autour de nous : cette
femme est préoccupée ; l'autre, la, est satisfaite ; cet Africain est extrémement
sérieux, et le serveur est malin comme un singe. Peu de gens s'intéressent vraiment
aux autres. Moi, je m'intéresse profondément aux gens que je rencontre, qu'ils soient
connus ou passants dans la rue. Je leur parle avec ma voix, la méme qu'a 5 ans,
gquand on m'appelait « grosse voix ». Je transmets aussi une joie de vivre. Je ris
beaucoup et je fais rire, mais sans amuser. Je ne suis pas un courtisan. Je peux dire
des choses brutes, voire brutales. A une époque, jétais trop affectif, je devais
toucher les gens tout le temps ; je me suis calmée.

Le pianiste Horowitz, je le rencontre a un diner grace au directeur artistique
Alexander Liberman, et il a joué pour moi Chopin et Scriabine. Aragon, c'est
Edmonde Charles-Roux qui m'emmene chez lui et je le rencontre six fois dans la
semaine. Mitterrand, c'est Francoise Giroud... Je n‘aurais pu connaitre de tres jolies
femmes, des gens uniques, sans leur faire partager quelque chose.

Quel est le lien entre ces personnes ?

Je suis attiré par des étres secrets, indépendants, francs-tireurs. Des gens
seuls, comme je le fus, célebres ou anonymes dans la rue, que je photographie, et
gui sont tous des trésors vivants. La solitude de Man Ray était gigantesque, celle de
Max Ernst aussi. Aragon, c'est différent, il travaillait vingt heures par jour.



Que disiez-vous au pianiste Vladimir Horowitz ?

Il n'a eu que deux amis dans sa vie, dont Rachmaninov. Il a senti I'amour.
J'étais tres ami avec sa fille, qui s'est suicidée. Comment pouvais-je alors étre proche
de son pere ? En lui disant la vérité. Je lui ai dit : « Ta fille pensait que tu étais terrible
I'» I m'a répondu : « Elle avait raison, mais elle était pire. »

Votre relation avec Aragon, alors que vous étieztr  és jeune, a intrigué.

Aragon était un dictionnaire ambulant, je recevais des milliards de mots a jet
continu pendant des heures. Il fallait tenir le choc. C'était une culture monumentale.
On parlait jusqu'a 2 heures du matin, il me lisait La Chartreuse, ou alors on allait voir
un film de Kurosawa. Il était aussi le contraire d'un homme de mesure. Il dégageait
une violence comme je n'en ai jamais vu.

Beckett, que jai rencontré le méme jour que Jean Genet, me demandait
souvent : « Comment va Aragon ? » Ce sont des attaches mystérieuses... Man Ray
détestait que je lui parle de sa photographie. Francois Mitterrand a été tres gentil
mais je ne dévoilerai jamais nos secrets. Beckett, je I'ai vu marcher a Tanger, j'ai été
frappé par son corps. Nathalie Sarraute, je la voyais deux fois par jour. Il fallait
beaucoup de patience, car elle était tres, tres susceptible. Si Louis [Aragon] m'a
beaucoup donné, Nathalie m'a beaucoup appris. Ces personnalités sentent la
tendresse et le respect que j'ai pour elles.

On a parlé d'une attirance physique entre vous et A ragon...

Oui, j'aurais été I'amant d'Aragon... Ca n'a aucun sens. Je n'étais pas seduit
par Aragon et lui n'était pas touché par ma gueule ! Aragon comme Beckett ont été
touchés par une grande disponibilité. Et puis, je ne faisais pas partie de leur monde.
J'avais ma vie a moi.

Aujourd'hui, beaucoup s'interrogent sur l'influence gue vous auriez sur Liliane
Bettencourt.

J'ai I'nabitude des rumeurs calomnieuses. C'est dommage qu'on en arrive a
¢a, mais tout ce bruit ne m'ébranle pas. Il y a toujours eu du vacarme derriere moi.
Petit, javais des problemes. J'étais déja un rebelle. Comme si certains pouvaient
croire que ma vie, c'est d'accéder a un poste, un statut. On a dit que j'ai voulu étre
adopté par Liliane Bettencourt. Quelle absurdité ! Nous n'en avons méme pas parlé !

Ma vie est dans la création. Tous les gens que je vois, que je photographie, le
journal que je tiens, participent de ma création. Ca n'a rien a voir avec cette rumeur
minable. Faire une ceuvre de sa vie, voila ce qui compte.

On vous accuse d'avoir forcé Liliane Bettencourt a VOUS verser un peu moins
de 1 milliard d'euros. Est-ce vrai ?

Il s'agit de dons, que j'ai longtemps refusés. Ces dons viennent d'une femme
totalement lucide. Ils remontent pour les premiers a 1995 et s'étalent sur une dizaine
d'années. Et je ne suis pas le seul, loin de la, a en avoir bénéficié. Ce qui dérange,
c'est qu'une femme de cette caste brise les convenances. Il y a deux jours, Liliane
m'a dit : « Ma fille aura beaucoup. Mais j'ai encore l'intention de vivre cinq minutes...
» Ce qui s'est vraiment passé sera démontré devant un tribunal. S'il y a proces, je
suis trés serein.

Vous sentez-vous coupable ?

Vous n'y pensez pas ! Souterrainement, il y a un monde tres fort, trés vivant,
qui aura le dessus. La veérité explosera. Qu'il m'arrive quoi que ce soit, tout est dans
des coffres différents et je ne crains rien. Tout ce que j'ai fait est écrit. Depuis dix
ans, mes livres sont sponsorisés par L'Oréal. Sponsorise-t-on un escroc ? Mais c'est
aussi une affaire tres triste. Ce scandale fait beaucoup de mal a une femme brillante



et libre. Lui faire ¢a au soir de sa vie, c'est inhumain. Méme si Mme Bettencourt est
beaucoup plus forte que tout c¢a.
Quelle relation avez-vous avec Liliane Bettencourt ?

Comment raconter quarante ans de vie commune et de tendresse partagee ?
Je l'ai rencontrée en 1969 chez Pierre et Hélene Lazareff. Ce jour-la, j'ai surtout
discuté avec son mari, André Bettencourt. Nous avons parlé d'Henri Michaux et de
son frére Pierre Bettencourt, que je trouve mauvais peintre mais immense écrivain.
J'ai vite revu Liliane chez l'industriel et mécene Paul-Louis Weiller, et chez Marcel
Dassault. Elle était la femme la plus sollicitée au monde. Elle était impressionnante et
d'une extraordinaire beauté. Une femme d'indépendance, de volonté et d'action.

Tout ce qu'elle m'a donné n'est rien par rapport a ce qu'elle m'a appris. Rien a
c6té du trésor d'optimisme, d'espérance et d'élégance dont j'ai bénéficie. On verra
qui était sous I'emprise de l'autre, elle ou moi ! Nous avons échangé des milliers de
lettres. Elle a une difficulté d'oreille. Elle adore écrire et elle écrit merveilleusement.
J'ai beaucoup correspondu avec son mari aussi. Liliane aime les gens qui font
guelque chose. C'est une relation immensément respectueuse.

Vous voyez encore Liliane Bettencourt?

Evidemment. Elle m'a téléphoné hier, nous déjeunons ensemble demain. On
veut la faire passer pour gateuse. Alors gqu'elle est une femme libre.

Les doutes ne viennent-ils pas du fait que vous ave  z toujours été attiré par les
gens ageés et riches ?

Les jeunes ont moins de secrets que les personnes agées. Plus que des
vieux, ce sont des solitaires. Et une personne est plus belle a voir a 108 ans qu'a 8
ans. Mais je photographie aussi les jeunes.

Pourquoi photographier ?

Mes rencontres ne sont pas racontables. La photographie leur donne une
densité. Et j'ai pris conscience, a 19 ans, chez les Noailles, Marie-Laure et Charles,
gue j'étais au cceur d'une somme d'intelligence, au cceur d'un monde qui allait
disparaitre.

Vous n'aviez pas mieux a faire, a 19 ans, que de fr équenter Marie-Laure de
Noailles, qui en avait 64 ?

Vous vous rendez compte de la stupidité de la question ? C'est comme si vous
me demandiez pourquoi je vais chez Léonard de Vinci. Marie-Laure m'a fait
comprendre la modernité. Et elle m'a fait rencontrer plein de gens passionnants,
l'artiste brésilien Roberto Burle Marx, par exemple. Mais je fréquentais aussi les
loges de concierge et les bancs des clochards.

Vous avez profité des gens ?

Non, je n'absorbe pas les gens, je les laisse s'épanouir, parce que je les aime
et je les respecte.

Votre facon de photographier semble agressive. Vous ne violez pas un peu les
gens dans la rue ?

Mais c'est un partage ! La rue est mon atelier, que je parcours a vélo. Je veux
que l'autre éclate dans sa splendeur. On ne peut calculer une photo parce qu'on est
toujours inférieur aux gestes des autres. Je ne suis pas un virtuose, comme Cartier-
Bresson ou Kertész. Moi, c'est direct, brutal, imprévisible. Je ne respecte pas les
codes. Je photographie a 50 cm des gens, je les embrasse plus que je ne les
photographie. Je suis attiré par eux, je leur parle, ils me parlent. C'est comme un
appétit sexuel.



Le monde de la photo vous voit aussi comme un riche mondain.

Ce n'est pas vraiment le cas. Des milliers de gens ont vu mon exposition au
Centre Pompidou, beaucoup plus que pour celle d'a cété sur la portraitiste Gisele
Freund. Je suis en train d'écrire un livre sur mes rencontres dans le monde de la
photographie. C'est une confrérie extrémement sympathique, constituée de
personnalités cultivées, alors que celle de l'art, surtout les collectionneurs, est
grotesque, avec plein de mécénes énormes qui s'étalent au milieu de leur fortune.

Dans le livre, il y aura Man Ray bien sar. Kertész, qui était 'homme le plus
ennuyeux de la terre, mais qui est pour moi le plus grand, bouleversant de sensibilité.
Cartier-Bresson, qui doit beaucoup a Kertész. Le photographe de guerre Don
McCullin, qui est plus important que Capa, et si charmant... Et Guy Bourdin, qui fut
I'éclat de soleil de ma vie d'enfant.

Vous étes aussi collectionneur de photographies. Qu elle est I'étendue de votre
collection ?

J'achete des photos, comme j'ai pu acheter des tableaux quand j'étais jeune.
A 22 ans, avec les droits d'auteur de mon premier roman, Les Résidences
secondaires (Gallimard), j'ai acheté 200 000 francs un tableau de Courbet, une vue
du chateau de Chillon, sur le lac Léman. Aragon m'a parlé pendant des heures de ce
tableau.

Je posséde un portrait quasi inédit de Baudelaire par Nadar, qui est pour moi
un des trois plus grands photographes par sa fagon de traverser les gens dans ses
portraits. Mais je ne suis pas collectionneur, ¢a pourrait donner l'impression que c'est
un caprice. Je suis un fou des photos d'Eugéne Atget, son sens de la composition.
On ne peut pas étre plus francais, avec ce mélange de rigueur et de poésie. J'adore
sa photo de prostituée, nue a quatre pattes sur un lit, que vous avez publiée dans
votre journal il y a peu de temps.

Ce nu d'Atget a été acheté 440 750 euros, vendredi 20 novembre, chez
Sotheby's a Paris, par un collectionneur anonyme. S  elon nos informations,

c'est vous lacheteur. Comme vous étes lacquéreur d'un portrait au
daguerréotype, a 233 000 dollars, en octobre 2009, chez Christie's.

C'est faux pour Atget, vrai pour l'autre. Mais dés qu'une photo fait trés cher en
salle des ventes, on dit que j'en suis l'acheteur.

Vous allez faire quoi de tout cet argent?

Je n'ai pas d'enfants. Cet argent ne signifie quelgue chose que pour ce que
J'en ferai. Parmi plusieurs actions, je finance un centre de traumatologie pour enfants,
a Paris. Je pense surtout créer une fondation. Je veux aider des gens jeunes qui ont
envie de faire des choses mais qui n'y arrivent pas, qui sont barrés par cette société
en veston. Parce qu'ils sont pédés, arabes, noirs, blancs, que sais-je encore... Je
suis trés touché par les racismes. Je veux monter une école de confiance. J'aimerais
pouvoir changer un peu la société.

Les establishments, c'est le mensonge, c'est la mainmise de l'argent et de la
combine sur le monde. Une société de bourgeois vernissés, sans profondeur,
conservatrice, conventionnelle, sans la moindre émotion. Ce sont des gens qui
découragent.

Si les gens vous rencontraient, changeraient-ils d' avis sur vous ?

Les rencontres font changer le regard. Elles évitent les ragots et les histoires
idiotes. Et puis, quand on me voit une fois, on a envie de me revoir. Vous ne vouliez
pas me rencontrer pendant des années, parce que vous n‘aimez pas mes photos, et
la je sens que vous avez envie de me revoir. Un jour je serai peut-étre un de vos
photographes préféres.



