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Francois-Marie Banier, I'enfant frondeur
Un petit traité de cruauté raisonnée sur les « animaux » de cette fin de siécle,
fixés par un artiste étourdissant et insaisissable, qui livre la une part de son autobiographie
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es talents, il en a trop,

peut-étre : il fait des

dessins, des photos, des

romans, des affaires,
des rencontres improbables ou
trop programmeées. [l invente des
noms pour des parfums Juxueux,
dessine une épée d’académicien
frangais, traverse la planéte pour
aller passer une soirée avec une
vieille dame célébre — ou un vieux
monsieur, ou une jeune femme,
célébres aussi. Vous, vous ne le
connaissez pas, mais étes-vous cer-
tains qu’il ne vous a pas pris en
‘photo ? Vous traversiez larue, vous
n'avez rien remarqué. Pas vu cet
homme sur le trottoir d'en face ?
Pas entendu le gar¢on qui a arrété
un instant sa vieille Mobylette pour
sortir un petit appareil ? Lui, il a vu.
Votre solitude, votre étrangeté,
votre difformité (apparente ou
cachée). Gare a vous si vous étes
trop petit, trop gros, bossu, si vous
ne sortez que flanqué de votre
jumeau - ou jumelle -, gare a vous
si le réel vous fait peur, si vous
regardez quelqu’un avec amour, si
votre visage a prisJes plis de toutes
vos blessures. Il vous aura.

1l s’appelle Frangois-Marie
Banier. A moins que ce ne soit un
nom de guerre (de toutes fagons,
c’est son nom de guerre, une
guerre bien a lui, qu’il méne sans
que quiconque puisse vraiment
savoir pour qui, pour quoi, com-
ment, et qui il est). 1l a cinquante
ans, et déja une bonne vingtaine de
vies; Les méchantes langues vous
diront qu'il est une méchante
langue - ce n’est pas tout a fait
faux -, un mondain supetficiel et
violent, que ses amis se sont appe-
1és Horowitz, Aragon, Silvana
Mangano, Marie-Laure de
Noailles, Paul Morand, Dali, Fran-
gois Mitterrand... et se nomment

aujourd’hui Isabelle Adjani,
Nathalie Sarraute, Hector Bian-
ciotti, Caroline de Monaco, Johnny
Depp et une bonne partie du bottin
mondain. Mais a-t-il des amis ? Les
artistes ont-ils des amis ?

A vingt-cing ans, Frangois-Marie
Banier avait déja écrit troistomans,
Les Résidences secondaires, Le Pass¢
composé, La Téte la premiére (1), ot
I'on voit son ceil de photographe,
comme I'on détecte son regard
d’écrivain dans ses images. Ii était
d’une beauté renversante, éternel
adolescent qui se croyait tout per-
mis et se permettait tout. II avait
I'air d’un ange - blondeur et traits
réguliers - mais, déja, le regard
était intense, parfois sombre. Il se
comportait volontiers comme un
« affreux », disant tout haut «ce
qui ne se dit pas », mimant les
régles de la mondanité pour les
miner immédi et faire

Un regard sans concession ou presque

encore, heureusement, le consen-
sus, Il était trés « décoratif », le
petit Banier, mais il pouvait vous
gacher une soirée en deux mots et
trois cris, reprocher a une dame qui
se croyait trés belle son mauvais
gofit, son maquillage, son inculture
et 2 un vieux monsieur de le regar-
der un peu trop intensément...

A trente-huit ans, en 1985, il'a
réglé ses comptes avec son enfance
dans Balthazar fils de famille (Galli-
mard). La, on a vu ou était la
déchirure : le pére qui gifle, qui
cogne plus dur, qui humilie, les
hurlements, I'enfant qu’on traite
de monstre et qu'on veut «soi-
gner»... « On n’a qu'un seul Gge
dans la vie, y écrivait Banier, on
Pattrape en naissant et on le garde. »
I11'a gardé. Enfant frondeur. Enfant
frappé.

Quand on le lit, on a envie de le
On peut s'en repentir.

exploser ce qu’on n’appelait pas

On le trouve étourdissant. Ou

insupportable au sens propre. Ou
les deux a la fois. Tonitruant,
odieux avec le maitre d’hotel, désa-
gréable ¢'il en a envie, irrésistible-
ment séduisant s'il le décide, brutal
méme quand il proteste de son
amitié. Il vous embrasse et vous
vous demandez si c'est un geste
d’accueil ou d’hostilité, 11 est trop
fort, trop puissant, trop rugueux
pour étre tendre, ou simplement
amical. 1] est impitoyable. A en
faire peur. Malgré tout, si on aime
1a vie sans trop y croire, on ne peut
pas ne pas l'aimer, le lire, regarder
ses photos. Si l'on veut voir de prés
comment ce théatre de marion-
nettes folles et cruelles joue la fin
de ce millénaire, Banier est 'un'des
bons guides. Pour ceux qui
recherchent la lucidité. Les photos
qu'il a réunies sous le titre Past-
Presentsont un volet de plus de son
autobiographie et un petit traité de
cruauté raisonnée sur les «ani-
maux » de la fin du XX siecle, des
tétes couronnées au clochard
déjanté, de la jet society a la pay-
sanne trop grosse qui pose pour lui
avec fierté.

Dans ses photos, Banier veut
révéler quelgue chose, un détail, un
destin, une situation, un « autre »,
pour mieux se cacher, lui, comme
toujours. Mais il a accepté de
‘mettre dans ce livre une exception,
un moment ou la tendresse le
rejoint sans qu’il puisse s’en
défendre. Les portraits de Silvana
Mangano, si doux, si délicats,
presque indécents d'intimité et
d’abandon. Ce jour-1a, Banier le
trublion était las de la guerre, des
rires, des cris, des bruits de lamon-
danité vaine. 1l a fait entrer Fran-
gois-Marie, un ami fidele. Il a arrété
le temps, il a laissé faire le silence. Il
a pris des images simples, secrétes,
troublantes, émouvantes, qui en
disent aussi long sur Iui'que sur
elle.

Josyane Savigneau

(1) En poche, « Folio » Gallimard,
n° 2444, 2564, 2715.



