ulturematch

Dans son dernier livre —écritil y a six ans —,

il raconte le naufrage de sa femme engloutie par
Talcool. Des aveux en forme de testament
pour celui qui fut pendant pres de trente ans
le grand maitre des lettres francaiscs.

PHOTO FRANGOIS-MARIE BANIER




6

VBV, IGILIPU UUS LEVULS UL Dy v U
des lotions pour I’hygi¢ne buccale...
Elle peut étre ivre morte. On est dans
le bon XVI* arrondissement ou dans le

Frangois Nourissier avait 33 ans quand il a rencontré,

en Suisse, Jacques Chessex, de sept années son cadet.

Les deux hommes avaient la vie devant eux et une ambition
sans limite. Prés d’un demi-siécle plus tard, ils sont les
meilleurs amis du monde. Le premier a fait la pluie et le beau
temps sur les lettres francaises pendant vingt ans, le second
a obtenu le prix Goncourt en 1973 et est le plus grand écrivain
suisse. C’est au soir de leur vie qu'ils osent publier ensemble
un petit livre. Comme deux enfants espiégles, ils y font I'éloge
de la folie, de la dinguerie, du non-conformisme, de I'anti-
académisme. Et pour eux, c’est de 'autre coté du lac Léman
que P'on trouve les plus beaux spécimens d’adorables dérangés.
Aprés avoir vécu un dge adulte estimable et presque normal,
les écrivains Ramuz et Cingria, ou les peintres Balthus et
Auberjonois ont cultivé leur marginalité, devenant une fois
pour toutes des personnages inestimables. Tour a tour
autoportrait, déclaration d’amour a la Suisse et exercice
d’admiration, ce recueil a deux voix écrit a I'os est d’une éton-
nante densité. Une legon de vie et de littérature. sersme BecLe
<Lesimple preserve [énigme, de Jaoques Chessex, préceds e « Viac », d Frangois Nourissier
éd. Gallimard, 85 pages, 9 euros.
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épreuves qu'inflige sa maladie de Par-
kinson, Reine voit le malheureux mais
repere aussi le vieux cabot. Méme si la
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chevre, filer a la cloche de bois...) qui
nimbent de poésie familiere une réalité
infernale que le reste de la phrase dis-

Ami du couple,

le photographe, peintre
et écrivain Frangois-
Marie Banier a cotoyé
dans leur intimité
Cécile Muhlstein et
Frangois Nourissier. Il a
sorti de ses souvenirs
cette photo, prise

en mars 2004 au pont
Alexandre Ill, a Paris, et
le portrait de I'auteur
de la page précédente,
daté de novembre 2005
au restaurant

La Méditerranée.

ans les années 70, sur I'alpe de Caux, Cécile-Tototte

Mubhlstein avait la grace et la luminosité d’une en-

fant-fée au rire de cascade fraiche. Le peére domini-

cain Bruckberger, en visite chez les Nourissier, I'avait
sumommée Mélusine. Comme la fée du Moyen Age, Tototte
était Pincarnation de la beauté magicienne qui aimantait I'af-
fection et changeait tout ce qui lui tombait sous la main, figu-
res, feuillages, animaux, en peintures et
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ses plis. m de I academ|e
«Eau-de-feu», de Frangois Nourissier éd. Gallimard, 183 pages, Goncourt.
15,90 euros

avaient péri tant des siens. Et que la hantise de la mort, I’hor-
reur et I'imprescriptible faisaient en elle un chemin noir.

Et, dés 1995, I'alcool anéantissant, les lourds alcools répé-
titifs I'entrainérent salement au gouffre.

Muet, des lors, le rire de jeune fille, terni I’éclat du visage,
et 'esprit comme habité, méme: dans les moments de
confiance, par les fantomes de I’'Holocauste et le démon

éthylique qui se disputérent cette ame

sublimes collages réveurs. A I'époque, ELLE EST “A"TEE PAR pure jusqu’au désastre de la fin.

elle représentait des tétes de renards ; et, AUSCHWITZ nl‘l TANT

pour observer ses modeles, elle les guet-

L’admirable, au moment ot Cécile-
Tototte se laissait submerger par 'ombre,

tait toute la nuit glaciale de Ialpe, au ter- DE SIENS AVAIENT PERI c’est que Frangois tint le coup, malgré la

rier ou dans les ravins perdus. Puis appa-
raissaient sur ses toiles des figures aux yeux jaunes ot les
intimes se reconnaissaient avec stupeur.

Pres d’elle, Frangois écrivait ses romans et s’exercait a ra-
jeunir dans le miroir allegre que lui tendait cette enchante-
resse aux images revenues de I’enfance.

Plus tard, quand Tototte se mit a peindre des corps para-
lysés par des cordes, des bouches baillonnées de linges épais,
des yeux fermés sous des fronts blémes, nous siimes qu’elle
était gagnée, proie offerte, par le spectre d’ Auschwitz ou

maladie de Parkinson qui le gagnait lui-
méme, et jamais ne céda au drame qui se jouait entre la ma-
lade et les siens. Avec une héroique élégance, I’écrivain pu-
bliait des livres forts, assistait aux réunions des Goncourt, se
trouvait toujours disponible a ses amis et a leurs livres. Puis il
écrivit «Eau-de-feu» en scrutant le désastre proche.

Quoi dire des dernieres années ? Tendresse trouée, an-
goisse ascendante, nuit qui gagne. I1y a cet air de catastrophe,
musique de mort, derriere lequel tremble la bouche de la fée
entre le torrent et la brume. m JACQUES CHESSEX



